며칠 전 충청남도의 서산, 홍성 일대를 돌며 천장사, 수덕사, 개심사를 다녀왔다. 경허 스님의 행적을 찾아보기 위해서였다. 지난 달에는 스님이 확철대오한 계룡산 동학사를, 그리고 그 전달에는 아홉 살의 나이로 어머니의 손을 잡고 입산한 경기도 의왕시 청계사를 다녀왔다. 나는 그때마다 스님의 체취를 느껴 보기 위해 여기저기를 기웃거렸고, 심지어 공기 냄새까지도 맡으려고 킁킁거렸다. 이 모든 노력은, 어느덧 내 마음속의 스승으로 자리잡은 경허 스님의 인간적 모습을 온전히 복원해 보고 싶은 무모한 열망에서 촉발된 것이었다.내가 경허 스님을 처음 뵌 것은 어쩌다 인연이 닿아 비승비속으로 절집 생활을 할 때였다. 절집과 인연을 맺게 해 준 노스님을 시봉하며, 강원도 일대의 사찰 소식을 담은 조그만 책자를 만들던 나는

“다른 증상은 없는데 목이 간질간질하고 기침이 나오기 시작하면 얼굴이 벌개질 정도로 심하게 합니다. 같이 일하는 직원들이 걱정을 해줄 정도입니다.”진료실에 들어선 40대 중반의 황 부장은 지난 2개월 동안 기침에 시달리느라 옆구리가 결릴 지경이라고 말했다. 2주 이상 지속되어 흉부사진도 찍어보았고 약도 복용했지만 차도가 없었다. 목소리도 갈라지고 가라앉아서 대화를 나눌 때 신경이 많이 쓰였다.체격이나 맥 등을 살펴보니 전형적인 태음인. 선천적으로 간 기능은 좋으나 폐 기능은 떨어지는 태음인데다 건조한 사무실 환경 때문에 기관지의 점막이 지나치게 말라서 생긴 기침이었다. 폐를 촉촉하게 만드는 맥문동탕을 처방한 후 물과 차를 많이 마시라고 권했다. 2주 후 매우 좋아졌다며 같은 사무실에 근무하는 김 이사와 함께

일제의 기세가 내리막길을 걷던 1942년, 경무국장 이케다(池田 淸)가 총독부와 업무협의 차 현해탄을 건너온 길에 오대산의 한암을 찾았다. 한암을 설득, 불교계의 협력을 얻기 위한 속셈이었다. 이케다는 절을 올리기가 무섭게 한암의 속내를 떠보았다.“이번 전쟁에서 어느 나라가 이기겠습니까.” 한암 곁의 시자들 얼굴은 순식간에 흑빛으로 변했다. 덫을 놓은 이케다의 표정도 심각했다. 일제가 이긴다고 하면 아첨의 말이 될 것이고, 진다고 하면 앞으로 닥칠 핍박과 수난은 불 보듯 뻔한 상황이었다. 빠져나갈 틈이 없었다. 팽팽한 긴장감이 방안을 꽉 채웠다. 한암은 그러나 추호의 흔들림도 없었다. 감았던 눈을 떴다. 드디어 말문을 열었다. “덕이 있는 나라가 이기지요.” 나지막하지만 단호한 어조였다. 결코 임기응변의 답

늘 걷는 산길이지만 요즘 산길은 유난히 예뻐 눈길을 사로잡는다. 야생화와 진달래 그리고 생강 꽃이 한창인 것이다. 눈을 땅으로 깔면 아주 작고 선명한 야생화가 들어오고 눈을 산허리에 두면 노오란 생강 꽃이 눈부시게 다가온다. 노란 색이 가지는 산뜻함은 봄이 오는 산길을 거닐어 보지 않은 사람은 실감할 수가 없다. 노란 생강 꽃을 바라보며 나는 가슴께에 손수건을 달고 초등학교에 다니던 날들을 떠올렸다. 그리고 눈을 감고 서서 그 시간의 행복을 음미하며 나는 알게 되었다. 우리들 행복했던 유년의 시간도 또한 노란색이라는 것을. 어느 날 문득 나는 꽃들의 이름이 무척이나 궁금해졌다. 꽃들의 이름을 알게 되면 한결 더 꽃들과 가까워질 것만 같은 생각이 들었기 때문이다. 꽃들과 통성명을 하고 나면 매일 만날 때 마다

백담사에 머물던 시절, 나는 만해 한용운 스님에게 둘러싸여 살았다.내가 머물던 때가 은사스님께서 죽은 만해 스님을 불러내 쓰러져 가던 백담사를 대가람으로 중창하기 시작하던 시기였기 때문이다. 은사스님은 하루가 멀다 하고 '만해당' '만해적선당' '만해교육관' '만해기념관' 등을 세워 나가셨다. 덕분에 백담사는 '대통령 유배지'라는 오명에서 벗어나 '만해 정신의 요람'으로 거듭나게 되었으며, 대통령이 유배되었던 곳을 보러 왔던 사람들이 돌아갈 때는 만해 스님의 체취를 온몸에 묻히고 갈 수 있었다. 은사스님은 말 한마디 없이 '대통령 유배지'를 '만해 정신의 요람'으로 바꾸어 놓으신 것이다. 은사스님은 이따금 우스갯소리로 이 어마어마한 중창불사를 두고 '만해 장사'라고 표현하셨다. 장사치고는 썩 괜찮은 장사였다

‘여계포란(如鷄抱卵) 여묘포서(如猫捕鼠) 여갈사수(如渴思水) 여아억모(如兒憶母).’ 용성의 화두 참구법이다. 닭이 알을 품듯, 고양이가 쥐를 잡듯, 목 마른 사람이 물을 찾듯 , 어린아이가 엄마를 생각하듯 사심(死心)을 버리고 정진하라는 주문이다. 용성의 포교활동, 더 나아가 항일운동의 밑바탕에는 이런 신념이 자리잡고 있었다. 용성은 조주(趙州ㆍ778~897)의 무자(無字)와 혜능(慧能ㆍ638~713)의 본래무일물(本來無一物)의 화두를 대각사상 구현의 지름길로 생각하고 제자들에게 적극 권했다. 본래무일물은 한 물건도 없다는 의미로 깨달음, 즉 자성(自性)을 일컫는다. 깨달음은 본래 나무가 아니오거울 또한 거울이 아니라네본래 한 물건도 없는데어느 곳에 티끌이 일겠는가菩提本無樹(보리본무수)明鏡亦非臺(명경역비대)

“숙취에는 00나무 추출액이 최고야.” 음주회수가 많은 편인 한 친구가 자기의 숙취 해소법에 대해 이야기 하자 대화는 자연스레 술 깨는 비법으로 옮겨갔다. 장모님이 술자리가 잦은 사위를 위해 보내주신 00나무 다린 물을 마셔본 후 다른 숙취해소 약은 거들떠 보지도 않는다는 것. 그러자 다른 친구는 참 이상하다는 표정을 지으며 말했다. “나도 그걸 먹어보았는데 효과가 별로던데. 내게는 약국에서 파는 XXX라는 드링크제가 가장 잘 맞더라구.”술자리에 모인 친구들이 자신의 숙취 해소법에 대해 한 두 마디씩 덧붙인 후 내게 뭔가 특별한 게 없느냐는 기대어린 눈길들을 보내 왔다. 한의사니 좀 더 좋은 비법이 있을 거라고 기대하는 눈치였다.“술에는 장사 없다고 하잖아. 적당히 마시는 게 가장 좋은 방법이지 뭐.”한의사

화창하다. 걸망을 메고 길을 나서면 발걸음이 햇살처럼 가벼울 것만 같다. 어디로 갈까. 문득 가야할 행선지가 떠오르지 않는다. 길을 떠나본 사람은 안다. 갈 곳이 없다는 것이 때로는 자유가 되지만 때로는 커다란 슬픔이 된다는 사실을. 길 위에 서서 주저와 더불어 다가오던 막막함이 좋았던 한 때가 있었다. 그러나 지금은 아니다. 이제는 그런 순간들을 만나는 것이 힘이 든다. 많이 약해진 것이다. 익숙한 것이 좋아지고 계획되어 있는 것이 좋은 것을 보면 내 왕성했던 발길도 이제는 잦아들고 있다는 생각이 든다. 길을 나서는 데도 이렇게 머뭇거리게 되는데 하물며 인생의 행로를 바꾸는 것은 얼마나 힘든 일일까. 어느 날 이른 아침, 나는 예기치 않았던 방문을 받았다. 스님 계세요, 하고 한 남성이 들어섰다. 그는 나

내가 아끼는 화두 중에 '노파소암老婆燒庵'이라는 화두가 있다. 친구들과의 술자리에서 은근슬쩍 꺼내 놓고 장난스레 거량을 해 보는 화두이기도 하다. 얘기인즉슨 이렇다.옛날에 신심이 두터운 노파가 있었다. 이 노파는 조그만 암자 하나를 지어 한 젊은 선객을 열심히 뒷바라지했다. 오로지 큰스님이 되기를 바라며 온갖 공양을 다했다. 그렇게 하길 이십여 년, 어느 날 노파는 선객의 공부가 어느 정도 이루어졌으리라 생각하고 시험을 해 보기로 했다. 노파에게는 매일 스님에게 음식을 날라 주던 묘령이라는 딸이 하나 있었는데 절세의 미인이었다. 노파가 딸에게 말했다."얘야, 오늘은 스님을 한번 껴안아 보고 수행의 정도를 시험해 보거라."딸은 음식을 들고 절에 올라가 선객이 공양을 마치기를 기다렸다가 마침내 선객을 껴안았다.

“하루에 일곱 시간은 자야죠. 수면부족이 오래 지속되면 건강이 나빠집니다.”자격증 준비를 위해 2년째 하루 4시간을 자며 강행군을 하고 있다는 K씨에게 수면시간을 늘리라는 조언을 하자 참 세상살이를 모른다는 듯한 반응을 보였다. 40대 중반을 넘긴 나이지만 직장생활에서 살아 남으려면 자기개발을 위해 최선을 다해야 한다는 표정이다. 쌓인 피로 탓에 안색은 검었고 요통과 소화불량, 진땀이 동반되는 걸 보면 병 나기 일보직전인 상황인데도 보약으로 버틸 수 없느냐는 질문이다. 보약이 반짝 효과는 있겠지만 근본적인 해결책은 아니라는 말을 다시 하고 싶지만 꾹 참고 처방을 써준다.30대 초반의 사법연수생인 J씨는 두통과 집중력 저하로 고생을 하고 있다. 하루 평균 수면시간은 4시간. 6월 시험 기간엔 부족했던 수면을

“선불교야 중국이 본산이거늘 어찌 조선에서 큰 계를 내릴 수 있단 말이요. 중국에 왔으니 제대로 계를 받고 가는 게 좋을 거요.” 통도사에서 비구계를 받았다는 용성의 말에 중국 화엄사의 한 선사는 비아냥거렸다. 용성이 웃으며 질문을 던졌다.“하늘에 떠 있는 해와 달은 어느 나라 것입니까.” “중국 것도 아니고 조선 것도 아닌, 이 세상 모두의 것이 아니겠습니까.”“그럼 해와 달이 중국에 있을 때는 더 커지고 조선에 가면 더 작아지겠습니까.”“그럴 리가 있겠습니까.” 중국선사는 당황해 더듬거리기 시작했다.“부처님 법도 해와 달과 같은 것. 중국사람의 것도 아니오, 조선사람의 것도 아니오, 천하만민이 다 갖게 되는 것이요. 중국에서는 더 커지고 조선에 가면 더 작아지는 게 아니거늘 대사는 어찌하여 조선불교는 작

별이 밝은 밤 창 아래 앉아 옛 스님들의 시를 읽는다. 잡다한 생각이 일어 마음이 고요하지 못할 때 선시를 읽게 되면 마음의 평화를 만날 수가 있어 좋다. 가난과 궁핍과 외로움 속에서도 즐거움을 발견했던 선사들의 삶의 모습은 내게 삶의 행복을 일깨워준다. 그들의 자유와 그윽한 즐거움은 어디에서 왔을까. 바람이 새는 토굴에서 혹은 아무도 없어 외로운 산 중에서 그들이 건져 올린 행복을 보며 나는 마음이 얼마나 중요한가를 깨닫는다. 마음이 번잡함을 피해 있고 마음이 가난에 걸리지 않는다면 바람이 새는 집도 외로운 산 중도 모두 행복한 삶의 자리가 될 수 있다는 사실을 발견하며 나는 흐뭇해한다. “양기산의 임시 거처 지붕과 벽 엉성하니 방바닥 가득 뿌려진 눈의 구슬. 그러나 목 움츠리어 가만히 탄식하며 생각노니,

스님들은 신부님이나 수녀님들하고 친하다. 절에 있다 보면 이들이 서로 만나 담소를 나누는 장면을 자주 접하게 된다. 특히 잿빛 승복을 입은 스님들과 같은 잿빛 옷을 입은 수녀님들이 햇빛 아래서 이야기를 나누는 장면은 마치 한 폭의 수묵화처럼 청초하고 담백하게 다가온다. 수행자들만이 줄 수 있는 아름다움이라고 해야 할까.어느 날 노스님이 속초시내에 있는 성당에 가자고 했다. 신부님께 성당에서 법문을 하겠다고 약속을 했다는 것이다. 좀체 법문을 하지 않으시는 터라 놀라지 않을 수 없었다. 그것도 성당이라니.성당에 도착하자 이미 교인들이 성당 안을 꽉 메운 채 설법을 기다리고 있었다. 스님은 십자가에 못박힌 예수상 앞에서 설법을 시작하셨다."여기 계신 분들은 세계에서 가장 팔리는 책인 성경과 신부님의 좋은 말씀에

“이대리, 무슨 일 있어? 안색이 안 좋아 보이는데?”“김부장님, 요즘 건강이 좋으신 것 같습니다. 안색이 좋습니다.” 일상에서 흔히 듣는 말이다. 보통 사람들도 얼굴색을 건강의 중요한 지표로 인식한다는 증거다. 건강 진단을 업으로 하는 한의사들은 환자의 얼굴을 아주 자세히 살펴본다. 일반인들이 느끼지 못하지만 중요한 건강 정보가 담겨져 있기 때문이다. 환자가 진료실로 들어서면 가장 먼저 얼굴, 그 중의 눈의 광채를 본다. 눈빛이 살아 있고 동작이 경쾌하면 아직 정기가 손상되진 않았다고 판단할 수 있다. 병이 있어도 깊지 않을 가능성이 높고, 위중해도 회복이 빠를 수 있다. 그 다음에 보는 것은 얼굴색이다. 한의학에선 기혈의 넉넉함과 부족함이 안면부의 색깔 및 윤택과 밀접한 관계가 있다고 본다. 모든 경락을

만공은 두 개의 화두를 뚫고 반야의 노래를 불렀다. ‘만법귀일 일귀하처(萬法歸一 一歸何處ㆍ모든 것이 하나로 돌아가는데 그 하나는 어디로 돌아가는가)’와 ‘무(無)’자 화두가 그 것이다. 만공은 25세때 ‘만법귀일…’을 참구하다 심지가 밝아진다. 첫번째 깨달음이었다. 그리고 오도송을 짓는다.빈 산의 이치와 기운은 고금의 밖에 있는데흰 구름 맑은 바람은 스스로 오가네무슨 일로 달마는 서쪽 하늘을 건너 왔는가축시에 닭 울고 인시에 해가 솟네空山理氣古今外(공산이기고금외)白雲淸風自去來(백운청풍자거래)何事達磨越西天(하사달마월서천)鷄鳴丑時寅日出(계명축시인일출)경허는 “불속에서 피어난 연꽃이구나”라고 흐뭇해 한다. 불속에서 피어난 연꽃(火中生蓮華ㆍ화중생연화)은 유마경의 귀절이다. 같은 경전에 실린 번뇌의 진흙 속에서 피어

봄이 오는가 보다. 꽃이 피기 시작한다. 겨울이 끝나고서야 봄은 그렇게 오는 것이다. 겨울과 이별을 하고 온 시간의 모습은 여리고 맑고 따뜻하다. 무겁고 어둡고 깊었던 시간을 벗어난 봄의 모습은 새롭다. 시간은 스스로 계절 마다 이별을 하며 새롭게 태어난다. 산길을 걸으며 아직은 시린 봄의 가벼운 바람과 맑은 햇살을 만난다. 상큼하다. 길 모롱이를 돌다가 걸음을 멈추고 서서 한참을 있었다. 태양이 내게로 오는 것만 같다. 내 몸의 전부가 흩어져 버리고 태양과 내가 하나가 되는 것만 같다. 태양도 붉고 나 역시 붉다. 하늘과 땅 사이의 거리가 사라지고 태양 아래 서있는 나 또한 없어지고 오직 붉은 기운만이 대기를 가득 메우고 있다. 내가 없는 자리에서 나는 자유롭고 행복하다. 겨울을 떠난 봄의 모습처럼 나를

노스님께서 전화를 하셨다. "시간 있냐?"노스님이 전화를 하실 때에는 두 가지 톤과 음색이 있다. 공적인 일일때는 호랭이와 같고, 사적인 일일 때는 영락없는 시골 할아버지이다. '시간 있냐?'라고 시작하면 분명 사적인 일, 조금 외로우실 때이다. 나는 이럴 때가 그렇게 좋을 수 없었다. 잘만 하면 스님이 손수 만드시는 박작장(막장을 오래 끓여 졸인 장)에 밥을 비벼 먹을 수도 있고, 스님과 세상사 얘기로 긴긴밤을 지낼 수도 있기 때문이다.설레는 마음으로 서울에서 머무시는 숙소에 도착했을 때 스님은 통화를 하고 계셨다. 그런데 통화 내용이 조금 특이했다. 그냥 사람 이름과 직위를 줄줄 얘기하시는 것이었다. 대통령만 빼고는 당신과 인연이 닿았던 이른바 고관대작들의 이름을 잇달아 부르신 뒤 상대방에게 재차 확인을

“어혈로 인한 생리통입니다.”20대 중반의 미혼여성을 진료한 후 생리통의 원인을 말해주자 전혀 이해하지 못하겠다는 표정을 지었다. 잠시후 “어혈은 타박상 등의 외상으로 나타나는 것 아니냐”고 질문해 온다. 어혈이란 말은 많이 들어 봤지만 어혈이 뭔지 구체적으로 알지 못하니 나오는 당연한 질문이다. 이렇게 되면 진료가 아무리 바빠도 어혈에 대해 자세히 설명할 수 밖에 없다.“00님의 생리통은 몸이 차서 생긴 어혈이 원인”이라고 말을 꺼낸 뒤에 “몸의 기능이 떨어지거나 찬 기운에 상하게 되면 혈액 순환에 장애가 발생될 수 있는데 자궁쪽에 문제가 생긴다면 생리통으로 나타나기도 하고 심하면 불임의 원인이 될 수도 있다”고 설명했다. 또 어혈의 원인은 다양하다고 덧붙였다. 그 순간 “어혈의 다른 원인은 어떤 게 있어

“너와 내가 둘이 아니오, 이 나라 저 나라가 둘이 아니오, 이 세상 모든 것이 한 송이 꽃인 것(세계일화ㆍ世界一花)을 어리석은 사람들은 모르고 있나니. 지구라는 한 모태에서 같이 출생한 동포가 서로 총칼을 겨누게 되니 어느 형을 찌르려고 칼을 갈며 어느 아우를 죽이려고 총을 만드는지 비참한 일이로다. ” “남편과 아내가 한 송이 꽃이요, 부모와 자식도 한 송이 꽃이요, 이웃과 이웃도 한 송이 꽃이요, 나라와 나라도 한 송이 꽃이거늘, 이 세상 모든 것은 한 송이 꽃이라는 이 생각 한 가지를 바르게 지니면 세상은 편할 것이요, 세상은 한 송이 꽃이 아니라고 그릇되게 생각하면 세상은 늘 시비하고 다투고 피 흘리고 빼앗고 죽이는 아수라장이 될 것이니라.”세계일화, 만공의 독창적인 선어다. 일본의 항복소식을 하루

한 때 나는 바람을 찾아 제주를 갔었다. 성산의 바람, 성산 앞바다는 언제나 취해 일렁이고 있었다. 그것은 바람에 취한 바다의 모습이었다. 성산 앞 바다에서 나는 바람을 그리고 싶었다. 내가 본 바람과 내가 느낀 바람의 모습을 그리고 싶었다. 그러나 나의 손은 무디었다. 나의 눈조차 바람을 그리기에는 너무 흐렸다. 바람을 표현하고 바람을 그리는 것이 내게는 불가능하기만 했다. 누군가 바람을 그릴 수 있다면 그는 대단한 화가나 작가일 것이라고 생각했다. 나는 이제서야 제주에 자리한 도반의 암자에서 비로소 바람을 표현하는 사진작가의 한 작품을 보았다. 「은은한 황홀」이라는 그의 사진집에는 바람의 모습이 생생하게 표현되고 있었다. 나무의 곁을 스치고 지나가는 바람과 갈대숲을 울리고 지나는 바람의 모습을 작가는 순