밴쿠버 다운타운 동쪽 해스팅 거리콘크리트 건물처럼 굳어진 얼굴들겨울비 맞은 얼굴처럼 굳어진 표정들거리에서 밤을 지새우는 뭉친 근육 덩어리처럼누워 있어도 기대있어도 혼이 나간 얼굴로살아도 죽은 자처럼방바닥 같은 보도 블럭 위에 누운 사람들세상이 밀어내고 도시가 버린 사람들갈 곳 잃고 방황하는 영혼처럼비둘기 빵 주워 먹듯나뒹구는 주사 바늘뒷골목 널브러진 빨래처럼나의 손끝조차 닿는 것이 싫은짧은 순간에도대낮 밴쿠버 이스트 해스팅 거리날마다 일상처럼 앰뷸런스에 실린 쓰러진 영혼검은 장갑을 낀 경찰한동안 뵈지 않던 중국 할머니 돌아오지 못할

사람이 몸살이 나면 아무것도 하기 싫은데 지구가 체온이 올라가 몸살이 나거나 춥거나 덥다가 한여름에도 이불 뒤집어쓰지 않아도 땀 빼고 오한을 느껴 부들부들 떨듯, 세상 소식은 온통 불구덩이, 물바다에 폭염, 홍수까지 정신 차리기 힘든데 그럼에도 바닷가로 휴가를 떠나고, 그러는 순간에도 아파트 가격은 하늘 높은 줄 모르고 오르기만 하네, 세상을 만든 하나님, 모래알처럼 많은 별을 굽어보는 천수 천안 부처님조차 휴가를 떠나셨는지 아니면 세상에 관심이 없으신 것인지 자동 버전으로 세상을 돌려놓고 쉬고 계신 것인지 세상은 웃음 보단 굳은

적막누가 숨을 못 쉬게 목을 조르는 것도 아니다누가 어깨를 짖 누르지도 않는다다만 공기가 무겁다수영 할 때 손가락 사이로 물이 빠져 나가듯공기가 소용돌이 친다 사람 하나 없는 방안가득 찬 공기처럼가득 찬 생각 알갱이들사람 없는 방안복잡한 도심 전철 안멀어질수록 가까워진다. #작가의 변어릴 때 집은 작은 땅을 가지고 농사를 지으면서 살아가는 집이었다. 엄마가 늘 입버릇처럼 하던 말. 사흘 갈이 밭도 논도 다 아버지가 반장을 하면서 개간한 땅들인데 할머니가 작은아버지에게 주었고, 아버지는 아무 말도 없이 갑자기 도락쿠에 보따리를 몇 개

어릴 적 산 너머 마을 사람들은 어찌 살까?아버지가 멀리 홍 골 가서 소 꼴 베 올 때 바소쿠리 소 꼴 속에 담아 오신 머루랑 다래는 평생 잊지 못할 기억으로 남아 있다동네 꼬마들과 산길 타고 마을 몇 개를 지나고 허리 굽혀야 겨우 지나는 땅굴 같은 일제시대 만들어졌다는 콘크리트 수로까지 지나면 소재지서 만난 동네 사람들처럼때론 남이 가지 않는 길 산 넘고 물 건너듯 가다 보면 마주한 추억이 고장 난 망원렌즈 맞은편 커다란 눈동자처럼 내 앞에 다가오기도 한다 누구도 관심이 없고 아버지와 나의 시간을 뜸 금 없이 누구에게 말하고 싶지

마음 한 조각이 생각인데한 조각이 끝없는 마음을 지배하는 밤때론 널 생각하는 마음이 내 마음에 온통 안개처럼 깔리고때론 널 미워하는 마음이 전부이듯 노을처럼 물들이면심장마비 걸린 듯 숨조차 쉴 수 없는 순간처럼말 한마디 못 하고 벼락 맞은 나무처럼 서서#작가의 변모든 것은 마음에서 나온다는 것을 모른 것이 아니었다.일할 때는 일이 힘들어서 휴식 시간과 일이 끝나는 시간만을 기다린다. 마음도 몸에 자리한지라 몸이 아프면 마음도 아프다. 그러니 일이 힘들면 마음 또한 힘들다. 하지만 때론 마음이 힘들어 몸을 혹사하기도 한다. 헤어짐으로

바람이 보이지 않는다 없다고 말하려 하는가보이는 것만 믿는 그대펄럭이는 깃발이 바람이 여기 있다 말 하리라.#작가의 변마음은 보이지 않고 행동만 보일 뿐이고, 말은 보이지 않고 음성만 들릴 뿐이다. 우리가 절을 올리는 불상은 사실 나무를 조각해서 조각품일 뿐이고, 눈에 보이지도 않는 감기 바이러스, 코비드19 바이러스가 우리의 생활 모든 영역을 지배했던 지난 2년 동안이었다.보통 역사적 사실을 말할 때 유물이나 유적이 있어야만 그 역사가 인정된다. 재판에서도 아무리 증언과 자백을 한다 해도 증거가 없다면 공소 사실 유지가 어렵다.

바쁘게 출근하는 사람들 사이로인도 한 가운데 누워 아침을 맞는 노숙자홀 아래서 올라오는 스팀맨 얼굴로 하늘과 마주하는 그대아직도 꿈을 꾸고 있는 아침도시는 빌딩조차 날이 서서시퍼런 얼음 위를 걷듯 유리창에 세상을 비추지메모리 칩을 심은 로봇처럼바쁘게 움직이는 아침 출근길무표정한 사람들은운전기사도 안내양도 없는 무표정한 전철에포개어진 짐짝처럼 실어져도심으로 날라진다.눈만 뜨면 삽을 들고 논으로 향하던 아버지처럼눈만 뜨면 호미 들고 밭으로 가던 어머니처럼손전화 세상을 쳐다보며 보이는 것들에관심이 없는 척 무표정한 모습을 한 채주연보다

내 신발이다내 발과 함께였던그런 신발 속이 훤히 보였다왠지 발 가 벗겨진 내 자신처럼창피해졌다. #작가의 변세상엔 내 것이라고 이름 붙여진 것들이 정말로 많다. 내 방, 내 컴퓨터, 내 컵, 내 도시락, 내 책, 내 사진…. 나와 함께 하는 소품들이거나 나와 함께 하는 것들이다. 내 방에 누가 무단으로 침입을 하면 기분이 나빠지고 내 시간을 나의 시간을 누군가 방해하면 정말 기분이 나빠진다. 나의 컴퓨터가 작동을 잘 하지 않게 누군가 인터넷을 끊어 놓거나 내 도시락을 누군가 먹어 버렸다면 정말 기분이 언짢을 것이다. 누군가 나의 글

추운 겨울 찬바람도 견뎌내고꽃들이 꽃을 피운다스마트폰이 없으면 전화번호도 우편번호조차기억하지 못하는 도시인도심 꽃나무는 스스로 꽃을 피운다아궁이에 불 때고 연기에 꿀럭 대던 아이는검정 가마솥에 밥을 하고몇십 년을 살아도 낯선 이국 도시몇십 년을 말해도 겉도는 덜 삶은 보리처럼 어눌한 남의 말오븐에 쌀 씻어 넣고 시간 예약을 한다일분 후에 어떤 일이 일어날 줄도 모르면서이해하지 못하는 마음보다이해하지 못하는 말보다나의 시간너의 시간다른 곳,다른 삶 살았을 뿐꽃을 피 우 듯밥을 한다 #작가의 변꽃이 꽃을 피우는 것은 우리에게 예쁘게 보

날이 추우면옷을 입고 난로를 피우면 돼마음이 추우면 어쩌지너의 손을 내 호주머니에 넣고너도 호주머니에 넣어 다니고 싶다 말했었지. #작가의 변육체적인 고통보다 정신적인 고통을 더 힘들어한다. 몸이 힘든 것은 얼마든 견딜 수 있어 하지만 정신적 고통은 정말 견디기 힘들어하고 말을 하는데, 그 정신적 고통은 지속적인 괴롭힘, 즉 잔소리를 계속하거나 아니면 자존심을 건드리는 말을 한다든지 많은 직원 앞에서 모욕을 주거나 아래 직원들이 보는 앞에서 모욕을 주는 등의 갑질은 경영자들이나 오너들이 많이 하는 것들이다. 그들은 이것이 그들이 일

하늘로 가는 길이었으면 좋겠습니다돌아가신 부모님도 만나는 길이면 좋겠습니다비 오는 날 해가 쨍하고 뜨듯힘든 날에도 무지개처럼빛나는 순간빛나는 날도 있었으면 좋겠습니다기우제 지내지 않아도 알아서 비 내리듯장마도 가뭄도 산불도 없는 날이었으면 좋겠습니다싫어한다 말하지 않고좋아한다 사랑한다말하고 싶은 날만 있으면 좋겠습니다. #작가의 변요즘 서른아홉이라는 드라마를 볼 때마다 아내가 옆에서 싫은 티를 팍팍 낸다. 나이 들면 여성 호르몬이 많아져서 여성처럼 된다더니 나도 보지 않는 여자들 보는 드라마를 계속 보느냐고 하면서 말이다. 물론 드

줄 매서 외양간에 가둔 소똥오줌에 질펀해진 외양간지푸라기만 넣어 주고똥 밭에 뒹군 소를 보고이눔에 소가이눔에 소가 되새기는 아버지말 못하는 짐승하고 아침부터 싸움이나 하고 잘하는 짓이다 라던 엄마소가 송아지를 나으면소를 팔고 송아지를 길렀다목동처럼 소를 끌고 들로 산허리로 옮겨 다니며 묶어 놓고꼴 베고 소 죽 끓이는 일상이던 날들밭을 갈고 논에 써래질 할 때마다아버지와 소는 부부 싸움하듯 싸운다고래고래 지르는 아버지 육두문자마스크 같은 멍애까지 하고 숨을 헐떡이던 소는목이 말랐던 걸까배가 고팠던 걸까송아지가 마음대로 뛰어다니는 자유

몇 번을 전화했었는데연결이 되지 않아깨알 같은 마음을 담아깨톡도 보냈지요무소식이 희소식이라며올해 벚꽃이 피면벚꽃 구경을 가자 했지요답답한 병실 같은 방에서창문만 물끄러미 바라보다인기척에 문에 마음을 담아 웃음 짓던 당신일찍 핀 매화도버들강아지도보지 못하고무에 그리 바쁘다먼 길을 재촉했는지. #작가의 변오랫동안 소식이 없던 지인이나 친구로부터 연락이 오면 반갑기도 하고, 무슨 일 때문일까 궁금해지기도 한다. 하지만 대부분의 오랫동안 연락이 끊겼던 친구에게서의 연락은 반가운 연락보다는 다단계나 근처에 가게 되었는데 만나자는 연락이 대부

마음에 상처가 너무 많아온몸에 털을 창처럼 세워 산다그래도 배고픈 여우가툭툭 건드려 배를 드러내면 죽은 목숨온몸에 가시투성이 고슴도치도사랑을 한다네세웠던 창을 양탄자처럼 누이고상처투성이 마음을 열면피로 물들 것 같던 일은 없지그래도 마음에도 없는 놈에겐온몸에 창을 세워 상처를 내지.#작가의 변세상 사람들은 내게 관심이 1도 없는데 나만 홀로 세상 사람들이 나의 이야기를 하는 것만 같다. 지하철에서도 일하는 직장에서도 사람들이 무슨 말을 하면 내 말을 하는 듯한 착각에 빠진다. 굳은살은 어떻게 만들어질까? 자꾸 칼질을 한다. 손이 아

살아 온 날들비디오 찍어 보여 주 듯보여준다면 숨기고 싶고 잘라내고 싶은 순간이 많아나이테에 그려진 진실처럼#작가의 변설 단상1월 1일은 우리 명절이 아닌데 쉬고 설날은 ‘차이니스 뉴 이어(chinese new year)’라고 해서 흡사 남의 명절 같았다. 요즘은 루나(Lunar new year)라고 해서 다른 나라의 설날이기도 한 것을 알리긴 하지만 쇼핑몰 등에선 손님을 끌기 위한 행사로 설날을 기념하다 보니 인구가 많은 중국인 손님들 위주로 행사를 진행하는 경우가 많다.중국인 위주라고 하는 것이 빨간 홍등을 달고, 사자 탈춤을

용광로에서 쇠를 녹여 쇠를 만들듯뼈를 녹여 뼈를 만들고피를 갈아 살을 만들어 내고바람 불면 날아 갈까비가 오면 떠내려 갈까날개 밑에 품은 알처럼. #작가의 변설이 며칠 앞으로 다가왔다. 설에도 일해야 하는 일정은 한국에서나 이곳 캐나다에서나 비슷하다. 한국에 호텔에 일할 때 어머니는 남들은 명절에 다 내려오는데 뭔 떼돈을 번다고 남들이 다 쉬는 명절에 일하냐는 원망 어린 말을 한 적이 있다. 이번 명절에도 일하느라 고향에 집에 돌아가지 못하는 많은 중생에게 새해엔 호랑이 기운이 넘쳐나길 기도하며 이 글을 읽는 독자 여러분에게도 산중

달빛처럼 달려도 달려도 제자리인 너와 나의 거리어두운 밤새어 나온 불빛바라만 보아도 따스하기만 한데내 어깨에 내린 시린 서리처럼 #작가의 변어린 시절 아파서 누워 일주일을 넘게 일어나지 못한 적도 없다. 먹을 것도 먹지 못하고 일주일을 넘게 누워있다 보니 나중엔 일어나기도 힘들고 변소를 가는 것도 힘들었다. 예전엔 문턱을 넘어 마루를 지나 봉당을 내려가 마당을 가로질러 소 외양간 옆에 있는 변소 ,잘못 발을 디디면 똥통에 빠질 수 있기에 늘 조심해서 자리를 잡아야 했다. 물론 소변을 보러 변소에 들어가지 않는다. 외양간을 치운 거름

눈이 펑펑내리던 날도바람이 모든걸 삼켜버릴 것만 같던 날도처마끝에 고드름 주렁주렁하던 날도견디고 나면 어김없이 찾아오는 화사한 신부같은 홍매화.#작가의 변변덕쟁이를 밴쿠버 날씨라고 부트는 캐나다 밴쿠버.오늘은 전형적인 밴쿠버 겨울 날씨로 스산한 구름 낀 날씨가 하루종일 이어진다. 약간의 비도 뿌리고 밤인지 낮인지 모를 애매한 날씨가 한낮에도 이어지고 있다. 캐나다는 정말 추운 곳이다. 밴쿠버의 위도는 49.3023이다. 한국의 휴전선 근처가 38도선 인근이니 위도상으로는 만주 중간지점쯤 된다고 보면 된다. 그런데도 밴쿠버 날씨가 온

산에 살라하면 못 살지소죽 끓일 때 먼 산 바라보며저 산 너머엔 누가 살까 궁금했었어산등선을 따라 면 소재지 동네축구대회를 갔었지마치 유격대원들처럼 능선을 타고모래썰매를 타기도 하고긴 터널을 숨 죽여 걷기도 하고고향 떠난 수십 년고국떠난 수십 년산골소년은자꾸 고향땅이 생각나서고향친구가 생각나서산에를 간다산골에서 살라하면 살지 못할 줄 뻔히 알면서그래도 산이 좋아서 삐걱삐걱 마차바퀴 같은 소리가 나는무릎을 끌고 산으로 간다#작가의 변한동안 산에 미친 듯이 다닌 적이 있다. 산에 가기 힘든 직장 때문에 직장을 옮겨 산에 가기 쉬운 직장

어제도 오늘도 같은 날이지만어제는 지난해 오늘은 새해시계는 같은 동그라미를 그리며 돌지만다른 동그라미처럼 제깍제깍 소리를 낸다살아 가는 일이살아 내는 일이때론 힘들고 힘들어도그래도 살아 내야 한다고빛나는 날이 아니어도따뜻한 날이 아니어도춥고 어두운 날에도 희망이란 촛불을 켜고한 발 한 발 내디디듯이하루 하루를 살아 가야한다고건강하라고 행복하라고 덕담을 주고 받아도밥은 먹었냐 물어 주는 이 있어 행복한 날이라고 전하고 싶어.#작가의 변어제 한국에서 대학을 같이 다닌 친한 동생에게 전화가 왔다. 가끔씩 전화해 안부를 전하는, 같은 대학