이제 족히 5~6년이 되었나 보다. 도량에 대나무가 없기에 지방에 갔다가 몇 촉을 얻어다 심은 대나무 말이다. 연전에도 추운 겨울에 심었다 낭패를 본 일이 있기에 각별히 관심을 쏟고 있는 터이다. 지난 해에는 냉해가 심하여 새잎을 틔우지 못하고 말았다. 그러다보니 마치 삼대 마냥 노란색으로 변해버린 모습이 핏기 잃은 사람 같기도 했다.

삼 밭에서 삼 밑둥까지 낮게 낫을 넣어 베어 낸 다음 다발로 묶어 김이 물씬나게 쪄내고 나면 삼과 삼대를 일일이 벗겨 낸다. 맨살이 드러난 삼대를 다발 다발 세워 놓으면 가을의 전령 잠자리가 날아와 쉬어가는 공간이 되기도 한다. 이 때 아이들은 견실한 삼대 하나를 뽑아들고 잠자리채를 만든다. 삼대 꼭지를 떼내고 두 가닥으로 벌려 버팀대를 끼워놓으면 역삼각형의 공간이 생긴다. 이걸 가지고 거미줄을 입혀놓으면 손색없는 아이들의 장난감 잠자리채로 변신하는 것이다.

추위에 몸살을 하다 알몸을 드러낸 삼대가 되어버린 대나무는 푸른 산에 낯선 객이 되어 문안을 드리고 있는 듯 머쓱하게 서 있다. 이른 봄부터 이런 모습을 보고 마음이 달떠 안절부절한 날이 하루 이틀이 아니었다. 나의 속사정을 헤아렸을까. 계곡 밑바닥에서 촉이 올라오고 있었다. 우후죽순이란 말을 실감하는 대목이다. 봄비만 오면 몰라보게 자라는 대나무의 성장이 매일 기쁨을 안겨 주었다.

사정이 있어 여름 내내 눈길을 마주할 수 없던 대나무가 어찌 되었을까 마음이 갔다. 요리조리 세심한 눈길이 대나무에서 대나무로 옮겨 갔다. 어찌 이럴수가 있나. 지난 긴 긴 장마에 시련이 닥친 것이다.

범람하는 계곡물에 거친 돌들이 이들을 할퀴고 간 것이다. 그 자리에는 깊은 상처가 생겼다. 상당한 시간이 걸려 자가 치료를 한 모양이다. 인간 세상과 같이 구급차나 구급약을 대령할 수 없으니 그럴 수 밖에.

상처가 완치된 자리는 마디가 짧았다. 그 다음 마디는 정상적인 발육을 한 것이다. 제대로 자랄 수 없을 만큼 통증을 감내했을 대나무 마디가 성스러워 보인다. 인내의 화신 같기도 하였다. 물을 좋아 한다는 대나무 속성만 알고 계곡에 심었던 게 우매한 나의 소견 때문이다. 계곡에 심었다가 언젠가 큰 물이 지면 재앙을 입을 지도 모른다는 생각은 까마득히 잊고 있었던 것이다. 인간의 사유세계는 밀물과 썰물같이 한 범주 속에서만 작용하는 것일까. 무슨 인간까지 들먹인단 말이냐. 오직 옹색한 나의 사유세계를 탓하면 그만인 것이다.

고통에서 벗어나 정상적인 발육을 하게 된 다음 마디는 해탈을 얻은 것이다. 이 대나무가 튼실히 자라면 죽비감으로 최상급이 된다. 그럴만한 이유가 있다. 주로 선방에서 유용하게 쓰이는 죽비는 수행승에게 안성맞춤이 된다. 대나무의 한 마디가 상처를 입어 누구의 도움없이 치료가 되었듯이 수행자는 오직 자신과의 치열한 구도 후에 해탈이 따르기 때문이다. 죽비 일 성에 팔만 사천 의 번뇌가 사라지고 바윗덩이보다 무거웠던 화두의 의심덩어리가 눈 녹듯이 사라지는 것이다.

어찌 정신적인 해탈에만 주력할 것인가. 중생이 있는 한 수행자는 육체적 해탈도 사회적 해탈도 도덕적 해탈도 외면할 수 없는 일이다. 중생의 아픔이 나의 아픔이고 사회의 무질서는 그들만의 일이 아니다. 도덕적 붕괴도 먼 나라의 얘기가 아니고 코 앞에 놓인 우리의 문제이다.

긴 여름이 지나간 도량에는 벌써 겨울채비를 하고 있는 개미의 모습을 보았다. 그들은 추운 겨울을 대비하여 먹이를 창고에 비축하는 일 보다 혹독한 북풍을 이기는 것이 우선인 모양이다. 북쪽에 높게 언덕을 쌓고 있다. 물론 남향의 햇살을 잘 들게 함이기도 하다. 조석으로 서늘한 날씨라고 긴 팔 옷을 챙기고 있는 인간의 삶보다 한 발짝 더 나아가고 더 사유할 줄 아는 모습에서 둔탁한 정신세계에 새 기운을 축적하게 된다. 아마 저들의 모습을 보니 금년 겨울도 여간 추울 모양이다. 기상대 예보보다 훨씬 빠른 예보다.

그림을 읽고 난향을 듣는 심미안이 있듯이 많은 수행자들이 죽비소리를 듣는 단계를 넘어 그 소리를 읽는 예지가 넘쳐나길 바란다.

동국대학교 불교학술원장ㆍ동국역경원장. 1972년 석암 스님을 계사로 구족계 수지. 동국대 석ㆍ박사 과정 후 선학과 교수. 정각원장, 불교대학장 등을 역임했다. 한국선학회 초대 학회장, 美 하버드대 세계종교연구센터 초청 연구교수 등을 지냈다. 『선학의 이해』 『선어록산책』 『행복에 이르는 뗏목』 『날마다 좋은 날』 『최현각선학전집』(全11권) 등 다수의 저서와 논문이 있다.