간밤 꿈인 줄 알았는데그 손길이 그 체온이 남아도는 손끝처럼꿈과 현실을 방랑하게 한다.처음 만남에도 인연이었기에먹이고 입히고 울고 웃던 날들이갑자기 꿈에서만 허락된 시간이 되어하늘을 날고 천 길 낭떠러지기를 걸을 때도함께하면 두려움이 없던 내 가장 가깝고도 먼 그대떠나고 나면 밀물처럼 밀려드는 그리움. #작가의 변지금은 가상현실이 정말 많다. 그중에서도 가상 증가 현실이라고 해서 현실인지 가상 세계인지 구분하기 힘든 전자기기를 쓰고 가상 세계를 즐기는 시대까지 왔다. 현실과 완전히 똑같이 느끼게 만든 것은 그냥 영화를 보는 것에서

평양은 북조선의 심장이다. ‘혁명의 수도’라 불리는 평양에서 정치와 군사 등 모든 권력과 통제가 이루어진다.인구 300만 명으로 관리되는 평양은 6.25 전쟁 후, 새로 건설한 신도시다. 1950년 11월 유엔군 총사령관 맥아더는 주한 미국대사 존 무초에게 공군 출격계획을 설명하며 “불행히도 이(북측) 구역은 사막화될 것”이라 했다. 당시 미국 측이 “조선은 앞으로 100년이 걸려도 다시 일어서지 못한다.”라고 호언장담했을 정도였다. 전쟁을 일으킨 대가라고도 할 수 있겠지만, 당시 민중들이 겪은 고통은 처참했다.그때 유엔군은 195

부드러운 살결처럼 흐르던 물이추운 겨울이 되면 얼음이 되어칼날처럼 뽀족한 날을 세우고처마 끝에서 사열을 한다예수의 기적처럼 물 위를 걷는다날이 추워야만 어는 강물처럼시린 겨울을 버티지 못하고 얼어버린 호수 위를해맑은 얼굴을 한 아이들이 예수처럼 걷는다고드름 한 개 씩 들고 칼싸움을 하다툭툭 부러져 버린 칼날이사르륵 녹아언제 그런 적 있냐는 듯이 물이 되어 흐른다얼음 속에 얼굴들을 새겨 넣은 듯별도 달도 새겨져 있는데짓궂은 아이가 돌로 내리치면산산조각이 난다녹아 물이 되어 세숫물에 비친 내 얼굴처럼고요함은 간데없고 #작가의 변화요일부

캘커타에서 한달 가까이 걸어서 보드가야(Bodh Gaya)에 도착했다. 거리로는 약 500km. 부처님이 성불하신 곳이다. 부처님은 출가 결심 이후 숱한 고행을 하시다가, 고행을 벗어난 어느 시기에 보리수 밑에서 마침내 깨달음을 얻은 것이다. 만인에게 깨달음의 길까지 열어주는 위대한 깨달음이었다.부처님이 성불하신 보리수가 있는 장소인 마하보디 사원으로 갔다. 짙은 안개의 사원에는 많은 승려들이 운집해있었다. 행사가 진행중이어서 부처님 당시 분위기를 회상하기는 어려웠다. 하지만 나그네로서는 멀리 한국에서 걸어서 이곳에 도착한 그 자체

손잡이 없는 칼마음에 초승달 같은 분노가 가득 차오르면손잡이 없는 칼을 잡듯이 내 손은 온통 피로 물들어 버렸지허공에 미움을 담아 칼로 찌르고 또 찔러도쥔 칼자국이 남는 것은 내 손바닥마음을 베듯 허공을 베고 나면 가슴엔 핏물 같은 눈물만 고일 뿐상처는 아물다 터지고베고 남은 그루터기에새싹이 나듯 겨울 언 땅 아래 숨은 생명같이. #작가의 변넷플렉스 시리즈 를 봤다. 학교 폭력의 희생자가 공장 생활과 과외 등을 하면서 자금을 모으고 목적인 복수를 위해 스펙을 쌓고 준비해 가는 과정과 복수를 하기 위한 과정을 그린 시리즈

언론은 권력이다. 공동체의 의사결정을 좌우하는 정보를 독점하다시피하므로 본질적으로 권력자의 지위를 가진다. 독재정권이 들어설 때마다 언론을 장악하고 이용하는 것은 대항적 권력의 본질을 갖는 언론의 특성 때문이다.나치나 일제의 행태도 마찬가지였다. 그 언론권력의 오용은 공동체의 치명적인 영향을 준다. 그러기에 프랑스는 나라를 되찾은 후 언론인 숙청부터 하지 않았던가. 당시 드골장군은 언론인은 도덕의 상징이라는 말을 하면서 첫 심판에 올려 수백명의 나치 부역 언론인을 가차없이 처단했다. 지구촌 다른 나라들(22개국)이 나라를 되찾은 후

상처에 새살이 돋아나듯눈보라 속에서도 싹을 피우고봄처럼 대지를 덮었다콘크리트 아래서 숨조차 못 쉬는 흙처럼마스크를 쓰고 숨이 막혀하던 많은 사람들마스크 아래 예쁜 얼굴에 미소처럼눈보라가 휘몰고 간 자리얼음 비가 대지를 덮었다가홍수가 아스팔트 길을 막아 서던 날도숨죽이고 새싹을 피웠나 보다. #작가의 변모두가 각자의 컴퓨터 앞에 앉아서 바쁜 새해 휴일에 홀로 길을 나섰다. 비틀거리는 걸음걸이 지팡이로 짚어 가면서 동네 한 바퀴를 돌아올 동안 동네 길가엔 냉이 같은 민들레 뿌리가 억척스레 삶을 이어 가고 있고 어느 집 담장 위엔 철모르

인도 인구는 13억으로서 남한의 26배인데, 면적은 32배이다. 상대적으로 평야가 많으니 평지의 인구밀도는 훨씬 낮은 편이다. 이제 캘커타에서부터 걷기 시작한다. 대도시이지만 방글라데시 난민들이 넘치는 등 아직 시가지의 삶의 환경은 척박한 편이다. 캘커타시내에서 하라상과 다시 만났다. 거의 3주만이다. 그는 스리랑카에 머물면서 필자가 인도에 오기를 기다렸다. 하라상은 필자와 달리 매일 걷지는 않는다. 걷지 않는 날에는 짐을 옮기는 등 필자를 도와 순례의 진행에 많은 도움을 준다.힌두교 사원으로 유명한 Kalighat Kali Tem

개경에서 시작된 연등회(燃燈會)는 삼국시대에 전래한 불교를 국가이념으로 정한 태조 왕건이 943년에 명령한 《훈요십조》를 근거로 둔 고려 왕조의 정책적 연례행사였다. 정월보름(도교 명칭의 上元)에 행하던 상원연등회는 1010년 현종 즉위년에 부활돼 날짜를 이월보름으로 변경했다. 민간에서 머슴 쉬는 날인 이월초하루와 붓다의 열반절인 이월보름에 관한 두 의미를 묘하게 합친 이월보름 연등회는 몇 차례 정월대보름과 교체·중복되었지만 지속했다.고려 연등회는 《고려사》에 보면, 14일 소회(小會)에는 궁궐 편전의식과 왕이 태조 진영을 봉안한

어제도 오늘도 같은 날이지만어제는 지난해 오늘은 새해시계는 같은 동그라미를 그리며 돌지만다른 동그라미처럼 재깍재깍 소리를 낸다살아가는 일이살아 내는 일이때론 힘들고 힘들어도그래도 살아 내야 한다고빛나는 날이 아니어도따뜻한 날이 아니어도춥고 어두운 날에도 희망이란 촛불을 켜고한 발 한 발 내디디듯이하루하루를 살아가야 한다고건강 하라고 행복 하라고 덕담을 주고받아도밥은 먹었냐 물어 주는 이 있어 행복한 날이라고. #작가의 변사실 새해라는 것도 우리 인간이 만들어 놓은 마음의 함정일 수 있다. 어제도 오늘도 같은데 새해라고 말하고 아주

지난 21일 경기도의회에서 언론소비자주권행동(이하 언소주) 수도권본부 결성식 및 반민족언론처벌입법추진 TF결성식을 열었다. 언소주의 수도권본부 공동 본부장 이원영 교수(수원대)는 “2011년 까지 4대강 운하건설 반대 운동을 하다보니까, 토건을 파괴하는 현장의 원흉에는 공정하지 못한 언론이 있었다. 객관적 보도만 했다면 있을 수 없는 일이었다. 일제강점기때의 민족반역언론에 대한 청산이 없던 역사가 우리의 정기를 갉아먹고 있다”며 발족하게 된 계기를 밝혔다. 이어 한홍구 교수(성공회대)의 초청 강연을 통해 조선일보에 대한 역사를 자세

불교 8대 성지를 걸어갈 계획 드디어 인도다. 이번 순례의 클라이맥스 중 하나다. 동쪽 끝 캘커타에서 서북쪽 끝 다람살라까지 거의 2천5백km를 걷기로 계획했다. 도중에 불교 8대 성지도 경유하여 이천오백년전 부처님이 오셔서 남긴 발자취를 따라 걷는다. 이제까지 8개국 약 3천km를 걸었으니, 그에 필적하는 거리를 이 한 나라에서만 걸어야 한다. 무려 5개월이 넘는 코스다.캘커타에서 한 달 가까이 걸으면 부처님이 성불하신 곳으로 알려진 Bodh Gaya에 도착한다. 여기가 첫 성지이다. 부처님이 설법하신 곳으로 알려진 Sarnath

영국의 일간지 《더 가디언》(2017.9.6.)은 “북한 방송에 핑크레이디(pink lady)가 뜨면 나쁜 소식이 전해진다.”고 보도했다. 북측 조선중앙텔레비죤의 방송원 리춘히(李春姬)는 방송에 분홍색 저고리 차림으로 등장하는 일이 잦아서 핑크레이디라고 불린다. 두음법칙을 적용한 표준어가 아니라 ‘희(姬)’ 한자는 8.15해방 전후에도 ‘히’와 ‘희’로 혼용됐다. 남한의 제3대 대통령 선거에 나선 신익희를 ‘신익히’로 적은 자료가 있다. 그 후에 ‘희’로 정착되었지만, 북측에선 지금까지 혼용하여 리춘히 방송원처럼 ‘히’로 쓰는 이름

오이가 랩으로숨이 막혀 물이 되었다껍데기 비닐만 홀로 남아오이인척한다공갈빵처럼감자칩 봉지에감자칩이 반만 들었듯선물 박스에조그만 선물 하나박스 속에 스치로폼그리고 또 박스오래된 바가지 엎어 놓고콱 밟듯때론 밟고 또 밟고 싶다계란 꾸러미손으로 만든 수수 빗자루댑싸리로 만든 싸리 빗자루아궁이 재 파내는 삼태기엄마가 묘가부리던 키 쓰고이불에 지도 그렸다며소금꾸러 가던 아이도리깨질 신기해나도 한다건 아이창밖에 눈 내리겠다 #작가의 변어른이 되어 국민학교 때 나의 너에게가물거리는 기억 넘어물동이 이고 집으로 가는 누나 뒤를 따라가던 너오징어

동서양 해양문화의 교류지방콕을 떠나 주된 순례지인 인도로 가기 전에 말레이시아 주요도시를 교통편을 이용하여 방문하기로 했다. 피낭과 쿠알라룸푸르다. 그렇더라도 도시 내에서는 시민들을 만날 겸 도보순례를 계속하기로 했다.말레이시아의 본격적인 역사는 항해기술의 발달과 밀접한 관계가 있는 것 같다. 평범한 농업사회의 왕조로 내려오던 이 땅의 운명은 유럽 쪽 항해기술의 발달로 말라카해협이 해상통로 요충지로 부상하면서부터이다.길쭉한 반도로 내려오는 끝은 싱가포르이지만 말레이 반도는 모든 열강의 주목을 받게 된다. 그 결과 열강의 침략이 있었

보인다는 것보이지 않는다는 것얼마나 허망한 것이더냐안개가 아파트를 가리니어둠이 내려도 보이지 않고저 아파트는 내가 눈을 깜박 일 때마다보이지 않는다아파트는 움직이지도 않고 그 대로 있을 뿐인데. #작가의 변사람이 살아가는 것 자체가 불안의 연속이다. 마음은 있지만 자판을 두드리지 못해 애태울 때가 많다. 시험 종료시간 10분 전, ‘이제 마무리하고 이름은 잘 썼나, 수험 번호는 잘 썼나 체크하고 마무리하세요’. 아직 풀어야 할 문제는 많은데 벌써 마무리라니 문제를 읽을 시간조차 부족하다. 마음은 조급한데 손가락이 마음대로 움직이지

성찰배경: 이 칼럼을 통해 필자는 선종(禪宗) 초기 중국 천하를 양분했던 마조와 석두 계열 선사들의 활약을 을 중심으로 하되, 다른 선종어록들을 참고하며 전보계보에서 빠진 관련 선사들의 활약들도 곁들이며 시대순으로 공안들을 제창해오고 있습니다. 이번 글에서는 비록 과 에서는 언급되고 있지 않으나 그 순서에 따라 동산양개(洞山良价, 807-869) 선사의 법을 이은 운거도응(雲居道膺, 846-902) 선사를 중심으로 기술하면서, 그의 법을 이은 제자들 가운데 오늘날까지도 그 법맥을 지속적으로 이어오고 있는

근세기에 ‘조선의 모스크바’로 불린 대구와 같이 평양은 한때 ‘동방의 예루살렘’으로 불렸다. 대구의 옛 별칭은 2013년 5월에 처음 붙여진 네이밍이다. “평양은 조선의 예루살렘이라 불린다.”고 1921년 2월 조선총독부의 평안남도지사 시노다 지사쿠가 총독에게 공식 보고한 후, 서울 사랑의교회가 2005년 5월 개최한 ‘성서학 학술심포지엄’에서 평양을 ‘동방의 예루살렘’으로 확대돼 불리고 있다. 이처럼 역사적 아이러니 속의 옛 별칭으로까지 재해석된 지명들은 2011년 9월, 남측 7대 종단 대표자들의 평양행에서도 이야깃거리로 오갔다

9월 말부터 거의 한 달 동안 줄기차게 걸어서 드디어 방콕 대도시권에 들어섰다. 오랜 역사를 지닌 농업국가 태국 민중의 따뜻한 성원을 받으며 걷는 재미도 착실히 누린 시기다. 라오스에서 국경을 넘어 행선지를 방콕으로 잡기 이전부터 추진했던 국제세미나 플랜이 있다. 의 내용을 리뷰하고 보완할 점이 없는가 하는 종합적 검토의 기회를 갖는 세미나였다. 여기에는 2017년 초 서울에서 가졌던 세미나에 이어 헌장의 완성도를 높이고자 하는 뜻도 실려 있다.그리하여 순례도중인 10월 하순, 방콕에서 태국 불교 인사의

오십 중반을 넘긴 동생이한국에서 카톡을 보냈다형, 엄마가 보고 싶어엄마 묘지가 지척인데소주 한 병 들고 가서 엄마한테 ‘엄마 나왔어’ 하라고 말했다나도 엄마가 보고 싶다보고 싶다고 볼 수 없는 엄마가 보고 싶다 #작가의 변잊고 살던 수없이 많은 날, 어찌 잊고 살았을까? 어제는 불현듯 외할머니 뼈만 남은 앙상한 다리에 무릎뼈만 크게 보이던 그 다리를 주물러 주던 생각이 났다.외할머니도 어머니도 얼굴 없는 얼굴처럼 어둠이 뭉친 기억처럼 느낌만 기억 사슬을 끊고 툭 튀어나왔다 사라졌다.둘째 아들이 맘 쓰게 한다던 동생도 이젠 희미하게