‘고통의 연대.’ 몇 해 전 김상봉 전남대 교수가 광주민주화운동의 세계화를 모색하는 세미나에서 내놓은 개념입니다. 김 교수는 전시 성격이 강한 형식적 세계화 논의를 비판하며, 이와는 달리 광주의 영속성이 더욱 필요하다고 말합니다. 영속성을 위해 필요한 개념이 ‘고통의 연대’입니다. ‘고통의 연대’는 공시적인 차원과 통시적인 차원의 감성과 이성의 연대로 구분됩니다. 공시적 차원에서의 연대는 지역과 계층의 차이를 초월해서 5월 광주의 당사자들이 겪은 슬픔에 대해 공감하는 것을 말하고, 통시적 차원의 연대는 5월 ‘광주의 정신’을 부단히 현재화하기 위한 인식적 노력을 의미합니다. 오늘 망월동에서는 광주민주화운동 30주년 행사가 두 군데서 열렸습니다. 정부가 주최한 자리와 5.18

경제는 대차대조표로 말해야 합니다. 지난 11일(화) 는 ‘개인 먼저 살겠다는 2010 그리스, 나라 먼저 살리자던 1998 한국’이라는 특집기사를 실었습니다. 윌리엄 페섹 블룸버그통신 칼럼리스트가 쓴 ‘유교 사상에 반하는 그리스의 고통 없는 구제금융’이라는 글에 자극을 받아 쓴 특집기사입니다. 내용은 제목 그대로입니다. 1998년 한국은 외환위기를 맞아 민간에서 ‘금모으기 운동’을 벌이고, 산업계에서는 노사정 합의를 하는 등 온 국민이 단합해서 외환위기를 극복한 데 반해, 작금의 그리스 사태를 보면 유럽연합의 지원만을 기다리면서 재정개혁안에 대해 파업과 투석시위로 맞서는 모습이 대조적이라는 것입니다. 글 말미에 다시 페섹의 말을 빌어 “구조조정 등의 조치가 경제발전의 계기가 될 수 있다”고

지난 월요일 꼭두새벽에 지인으로부터 전화가 걸려왔다. “천안함 얘긴데, 불교계에서 정부의 날조극이라고 했다는데 그게 사실이가?” “지금 무슨 얘기하노?” “도올 김용옥이가 봉은사에서 그렇게 얘기했다카던데?” “그거 말이가? 도올 그 사람이 왜 불교계고? 기독교 신자라카이.” “그래? 참 얄궂다. 절에서 왜 예수쟁이를 불러 법석을 떨었노? 그것도 부처님오신 봉축기간에 말이다.” 그 친구는 아마 도올 김용옥을 불교계 인사로 착각했던 모양이다. 그도 그럴 것이 동양철학의 대가입네 하는 사람이고, 더구나 그 유명한 봉은사에서 야단법석을 펼쳤으니 말이다. 그러나 그는 분명히 개신교도다. 그리고 그의 저서 ‘불교를 말하다’를 읽어본 사람은 알겠지만 저술활동이나 강연 등을 통해 우리 불교를 능멸하는데 앞장서온 인물이다.

“사월 초파일은 부처님오신 날이라 하여 처음에는 절집에서 경축하던 것이지만 고려 이래로 일반 민속이 이 날을 큰 명절로 정하여 여러 가지 놀이를 베풀었다. 조선시대에 와서는 낮에는 탈춤을 추고, 밤에는 관등놀이라 하여 서울 한복판에 큰 기둥을 세우고 각색의 등을 달아 시민의 가슴을 시원하게 했다. 또한 각 가정에서는 집안 식구 숫자대로 등을 켜서 깜깜한 밤이 그날만은 환한 옷을 입었다.” 육당 최남선이 1930년대에 출간한 이라는 책에 실린 글이다. 그 내용으로 보아 부처님오신 날을 경축하는 제등축제는 불교가 이 땅에 들어온 삼국시대부터 이어져오고 있음이다. 특히 고려시대에 들어서는 민족의 큰 명절로 자리하여 민중 모두가 다채로운 민속놀이를 만들어 봄 한 철을 즐겼던 것이다. 그러한 전통은

부처님 오신 날을 맞아 우리 보현의집 마당에도 연등이 내걸렸다. 해마다 이맘때쯤이면 쉼터에 들어있는 노숙자들이 그 가난한 손들을 모아 등을 접어 거는 것이다. 그들 가운데 하나가 이렇게 투덜댄다. “등을 걸어봐야 찾아오는 사람도 없을 건데 무엇 하러 이 짓을 하는지 모르겠네.” 사회의 도움으로 운영되는 노숙자 쉼터, 몇 해 전까지만 해도 사월초파일이나 명절이 되면 여기저기서 보내주는 온정이 그득했었다. 그러나 날이 갈수록 그런 풍경은 찾아보기 어렵다. 아마 그 친구의 투정도 날로 각박해져가는 세상인심에 대한 원망일 것이다. 그런데도 한 친구가 혀를 차며 나무란다. “이 사람아, 누가 찾아오라고 등을 다나? 부처님의 지혜가 온 세상을 밝히라는 뜻으로 등을 켜는 것이지!” 그렇다. 부처님 탄신일을 즈음하여 각

1. 각기 다른 이해관계, 각기 다른 증언 ‘나생문’ 나생문(羅生門)이 있습니다. 일본의 소설가 아쿠타가와 류노스케[芥川龍之介]의 1915년작 단편소설이지요. ‘억수같이 비가 쏟아지는 어느 날, 비를 피해 무너져 가는 나생문(城門) 앞에 세 사내가 모입니다. 나무꾼과 스님, 그리고 지나가던 행인은 그날 벌어진 한 괴이한 살인사건 재판의 증인으로 참석하고 돌아가던 길이었고, 행인에게 자신들의 이야기를 털어놓기 시작합니다. 이야기는 타조마루라는 산적이 사무라이를 죽이고 그의 부인을 강간한 사건에 관한 것입니다.’ 산적의 증언, 사무라이 부인의 증언, 무당의 입을 통해 증언되는 사무라이 혼백의 말이 완전히 다릅니다. 게다가 제3자인 나무꾼마저 이 세 사람의 증언이 다 거짓이라고 소리칩니다. 서로 다른

추사 김정희가 대흥사 일지암의 초의선사에게 보낸 편지다. "몇 번 편지해도 종내 답장이 없는 걸 보니, 이젠 아예 내가 보기 싫은 게로군. 나 보기 싫은 거야 당신 마음이니 어쩔 수가 없고, 당신이 들여놓은 차 마시는 습관만은 책임지시게. 인이 박혀 도무지 차를 마시지 않고는 정신이 들지 않으니 하는 말일세. 답장은 받고 싶지도 않고, 자네 보고 싶은 맘 조금치도 없으니 그저 딴소리 말고 잘 덖은 차나 작년치까지 쳐서 곱쟁이로 보내게." 편지를 받은 초의는 두륜산 야생찻잎을 따러 나섰다. "곡우절 맑은 날   노란 싹잎은 아직 피지 않았네   솥에서 살짝 덖어내어   밀실에서 잘도 말린다   잣나무 되로 모나거나 둥글게 찍어내고   죽순 껍질로 포장을 하여   바람 들지 않게 깊이 간수하니   한 잔의

이 땅의 이름난 사찰 대부분은 산중에 있다. 그래서 한국의 사찰 하면 산자수명한 풍광부터 떠올리게 된다. 그러나 봉은사는 천년고찰 가운데서는 유일하게 서울 도심의 초고층 빌딩 숲에 둘러싸여 있다. 아예 빌딩이 울타리다. 옛날에는 승과평(僧科坪)으로 불리던 드넓은 뜰을 품고 있었다. 거기에서 승과를 보았었고, 그 승과를 통해 서산(西山), 사명(四溟), 기허(騎虛) 등 태산 같은 인재를 배출했다. 그러나 그 승과평도 남서울개발계획에 의해서 빌딩타운으로 변해버린 것이다. 절 뒤로 나지막한 구릉이 펼쳐져 있긴 하다. 이름 하여 수도산이다. 그러나 그것을 산으로 여기는 사람은 아무도 없다. 다만 산문 노릇을 하고 있는 진여문(眞如門)의 현판만이 ‘수도산 봉은사’를 고집하고 있을 뿐이다. 하지만 절집 마당 어

어느 꼬마가 배가 아프다고 칭얼대자 어머니가 이렇게 타일렀다."아무것도 먹지 않더니 속이 비어서 그래. 그러니 뭣 좀 먹고 속을 채우면 괜찮아질 거야." 그러는 사이에 교회의 목사가 심방을 왔다. 그런데 목사의 안색이 좋지 않아보이자 어머니가 걱정스런 얼굴로 물었다. “목사님 얼굴이 안 좋으신데 어디 불편하세요?” 그러자 목사가 대수롭지 않다는 듯 말했다. “걱정하지 마세요. 골머리가 조금 아플 뿐이니까요.” 이 말을 들은 꼬마가 크게 소리쳤다. “목사님도 골이 비었군요! 그러니까 엄마가 내는 헌금으로 골부터 채우셔야죠.” 신도들의 헌금으로 세운 교회를 사유재산처럼 가족에게 물려주는 풍토가 보편화 되자 그러한 성직자를 비웃기 위해 만들어진 우스갯소리라고 한다. 교회뿐 아니라 ‘무소유’를 수

지금으로부터 꼭 100년 전인 1910년, 우리나라가 일본에 국권을 빼앗기고 식민지가 된 치욕의 해다. 흔히들 얘기하는 경술국치(庚戌國恥)의 해였던 것이다. 우리나라를 점령한 일본은 내선일체(內鮮一體)를 내세우며 우리의 민족 문화를 말살하기위해 혈안이 되어있었다. 우리 민족문화가 살아있는 한 조선인을 일본에 동화(同化)시킬 수 없다는 판단에서다. 조선총독부에 의해 강행된 문화말살정책 가운데 최우선 과제가 한국불교의 맥을 끊는 일이었다. 당시 우리 민족정신문화의 뿌리가 다름 아닌 불교였기 때문이다. 이 땅에 불교가 들어온 지 수 천년을 거치는 동안 불교는 민족종교로서 민족문화와 민족정신의 구심점이 되어왔다. 수많은 외세의 침략이 있을 때마다 우리 민족은 오로지 불심(佛心)으로 뭉쳐 저항했다. 나라의 크

어느 절집으로 여자 손님이 찾아와 스님에게 하소연했다. “스님, 요즘 기운이 없고 모든 일이 귀찮아서 병원엘 갔더니 우울증이라고 합니다. 의사선생님이 조용히 쉬며 안정을 해보라고 해서 며칠 묵어가려고 왔습니다.” “허허, 보살님 같은 부잣집 마나님도 우울증에 걸리나요? 무슨 마음고생 되는 일이라도 있는 겁니까?” “사는 게 짜증나 죽겠어요. 남편의 사업도 늘 제자리고, 아이들의 공부도 좀체 나아지지를 않아서 답답해 죽을 지경이에요.” 그 말을 듣고 잠시 생각하던 스님이 말했다. “저런, 그런 일로 병까지 얻으셨군요. 그렇다면 조용한 방 하나 내어드릴 터이니 며칠 쉬어가시지요. 그러나 이틀 동안 금식을 하겠다고 약속하십시오. 그러면 보살님의 병은 씻은 듯 나을 겁니다.” “병만 나을 수 있다면 그까짓 이틀이야

한나라당 안상수 원내대표의 “강남 부자 절 좌파스님” 발언을 계기로 촉발된 불교외압시비는 총무원의 “봉은사 직영” 문제로 왜곡되어 불교계가 이전투구의 내홍을 겪었다. 이명박 정부의 불교계 압력은 여당과 야당 등 정치권의 당리당략에 따라 여론몰이용으로 악용됐고, 불교계엔 반목과 대결이라는 생채기만 남겼다. 그러나 지난 3월 26일밤 해군 초계함 ‘천안호’가 서해상에서 작전중 침몰함으로써 불교계 외압시비는 하루아침에 주요 이슈에서 밀려났다. 6․2지방동시선거를 앞두고 악재에 허덕이던 정부여당은 천안함 침몰 미스터리 여론을 정략적으로 극대화함으로써 단숨에 불교계의 비난 여론을 잠재우는 데 성공했다. 이에 은 불교계를 둘러싼 정권과의 갈등 현안 및 원인, 해법 등을 분석한 김영재 편집위원의 “[시사기획]

살아있는 게 무언가? 숨 한 번 들이 마시고, 마신 숨 다시 내뱉고 가졌다, 버렸다, 버렸다, 가졌다, 겨우 그것이 살아있다는 증거라네 그러다 어느 한 순간, 들여 마신 숨 내뱉지 못하면 그게 바로 죽는 것이지. 어느 누가 그 값을 내라고도 하지 않는 공기 한 모금도 가졌던 것 버릴 줄 모르면 그게 곧 저승 가는 것인 줄 뻔히 알면서도 어찌 그렇게 이것도 내 것, 저것도 내 것, 모두가 내 것인 냥 움켜쥐려고만 하시는가? 아무리 많이 가졌어도 저승길 갈 때는 티끌 하나도 못 가져가는 법이라네. 쓸 만큼 쓰고 남은 것은 버릴 줄도 아시게. 자네가 움켜쥔 게 웬만큼 되거들랑 자네보다 더 아쉬운 사람에게 자네 것 좀 나눠주고 그들의 마음 밭에 자네에 대한 추억의 씨앗 뿌려, 사람들 마음속에 향기로운 꽃 피우면 천

이명박 정부를 보수정권이라 한다. 필자는 아니라는 생각이 지배적이다. 정체성과 국가 운영능력이 의심 가는 정권이다. 대한민국의 대통령은 물론 국방과 정보의 최고기관장은 전면전이나 그에 버금가는 전시태세에 대응할 자세가 24시간 돼 있어야 한다. 만일 ‘천안함 침몰’이 조금이라도 북측에 의한 결과라 한다면 그들이 우리를 얼마나 얕잡아보고 속으로 쾌재를 부를 것인가? 향후 유사하거나 그 이상의 도발을 감행 할 것임이 자명하다. 국가안위와 남북대화의 주도권 확보 및 6자회담 등 국제관계에서 중대한 문제가 발생할 수 있다. 서해5도의 해역은 정치와 군사 적으로 매우 예민한 곳이다. 이 바다에서 군함이 두 동강 나 침몰됐다면 북한의 도발에 초점을 맞춰서 대응 및 판단 분석하는 것이 기본적 자세다. 애석하게도 정부는

# 일전에 소개했던 퓨슈킨의 일화를 다시 들먹이고자 한다. 어느 해 겨울, 러시아의 대문호 ‘알렉산드르 푸슈킨’이 모스크바광장을 지나다 보니 혹독한 추위 속에 걸인들이 몰려나와 이리 뛰고 저리 뛰며 한 푼이라도 더 얻기 위해 아귀다툼을 벌이고 있었다. 참담한 광경을 물끄러미 지켜보던 푸슈킨이 광장 한 구석으로 발걸음을 옮겼다. 그곳에는 늙은 노인이 추위에 떨며 웅크리고 앉아있었다. 가까이 다가가보니 앞을 보지 못하는 장님이었다. 그래서 다른 걸인들처럼 좋은 몫을 다투지 못하고 한쪽 구석에 죽은 듯이 웅크리고 있었던 것이다. 푸슈킨의 발자국소리를 들은 늙은 걸인이 텅 빈 깡통을 내밀며 외쳤다. “제발 한 푼만 줍쇼! 굶어죽기 전에 얼어 죽겠습니다요!” 가련하기 짝이 없었지만 푸슈킨에게는 지니고 있는 돈이 없었

명진스님 결사 항전하신다구요.전선을 총무원은 물론 최고 권력까지도 타켓으로 삼으셨습니다.실명거론까지 하시면서 말입니다.명진스님,지금 대통령 노무현 아닙니다.이젠 저도 까놓고 말하겠습니다.노무현 때 진보 인사들 재미 볼 때, 승가에선 명진스님이 가장 큰 수혜자 아니었습니까?거침없는 행보는 정치가를 무색하게 하셨지요.명진스님,진보적 코드가 맞아 몇 년 아주 ‘마음 껏’해도 아무 탈 없으셨다고, 그 하신 ‘마음 껏’이 다 정당했던 것이라고 확신하십니까?세속의 이해 관계나 정치적 신념에 관련 된 사안에 대해선, 더욱 신중에 신중을 기해도 오해의 소지가 있게 마련인 곳이 사바세계입니다.천 일 기도의 이벤트성 회향은 그렇다 칩시다.작년 초파일 대통령이 부처님께 올리는 연등 공양의 ‘접수’ 문제로 불교계가 고

군대는 폭력을 전문적으로 ‘관리’하는 곳입니다. 국가는 인간이 가지고 있는 야생의 폭력성을 순치시켜 놓았다가 이 사람들을 다시 군대로 불러모아 폭력에 익숙해지도록 훈련시킵니다. 그런 다음 국가의 필요에 따라서만 폭력을 사용하게 훈련시킵니다. (정치학자 공진성 교수, ‘폭력’, 책세상 49면 이하)    20세기 초 독일의 사회학자 막스 베버도 현대국가의 특징을 ‘특정한 영토 내에서의 정당한 물리적 폭력의 독점’에서 찾은 바 있습니다. 학문적 입장에서 마찬가지 맥락이지요. (우리 사회에서는 ‘학문적’이라 하더라도 이 정도의 표현을 하기조차도 종종 곤혹스러울 때가 있습니다. 자기검열 의식이 작동합니다. 그래서 굳이 인용을 찾아나섭니다. 근본은 우리 사회의 폭력성 때문일 듯싶습니다.)

고 법정 스님의 유언 중 두 가지가 아쉽다. 첫째는 "내 것이라고 하는 것이 남아 있다면 모두 '맑고 향기롭게'에 줘서 맑고 향기로운 사회를 만들도록 사용해 달라. 그러나 그간 풀어놓은 말빚을 다음 생에 가져가지 않으려 하니 부디 내 이름으로 출판한 모든 출판물을 더 이상 출간하지 말아 달라" 즉 스님의 이름으로는 더 이상 책을 출간하지 말라는 명령이다. 두 번째는 “스님의 머리맡에 남아있는 책을 나에게 신문을 배달한 사람에게 전하여 주면 고맙겠다.”는 것이다. 보도에 따르면 신문 배달자를 찾기도 어렵고 막상 스님의 머리맡에 둔 책도 분별이 어렵단다. 현 사회의 여론은 책의 절판을 원치 않고 있다. 일시적 현상인지는 모르나 서점마다 매진되고 있음이 이를 증명한다. 산자들이 할 일은 고

봉은사 주지 명진스님,출가자에게 ‘목숨까지 걸 일’이 있다면, 깨달음과 중생구제의 원을 실현하는데 걸어야 합니다. 그런데, 주지 자리를 지키기 위해 목숨을 내 놓다니, 같은 중으로서 대단한 발상(?)이라 여겨집니다.하기야 1년에 130여 억씩 현금이 쌓이는 절의 주지니, 자고 일어나면 수천만 원씩 재이는 현금을 생각하면 무엇인가 ‘대책’은 내셔야 할 것 같긴 합니다. 더욱이 직영사찰에서 도선사는 빠지고, 봉은사가 날벼락 맞았으니 생애 최악의 순간일 수도 있을 겁니다.또한, 그 원인이 총무원에서 재원을 확실하게 확보하자는 것인 줄 뻔히 아는데, 그냥 당한다면 순진한 신도들이야말로 ‘명진스님이 절 뺐겼다’라고 억울해 하고, 대중 스님들 역시 스님의 무력한 권력에 허탈해할지도 모르겠습니다.중은 편하면

필자는 봉은사 주지 스님을 2008년도 3월과 4월에 방문한 사실이 있다. 2008년도에 동국대학교가 로스쿨탈락 시 3일간 밤잠을 설쳤다. 동국대학교의 로스쿨 탈락은 한국사회에서 불교위상의 추락과 더불어 발전을 저해하는 너무나 큰 사건이기 때문이다. 무엇인가 저항이 필요하다는 생각에 2008년 3월 17일 기자회견을 자처하고 종단과 동국대학교의 분발을 촉구했다. 대중적인 홍보의 필요성을 절감하고 포스터를 제작해 전국 사찰에 부착하기로 마음먹었다. 문제는 예산이었다. 몇몇 스님에게 인쇄비 정도만이라도 도와달라는 부탁을 했다. 그리고 3월 말경 봉은사 주지 스님을 직접 찾아갔다. 주지실에서 동국대학교 로스쿨 탈락에 대한 문제점과 재선정을 위한 노력이 필요하다고 설명했다. 그리고 포스터 제작비용 100만원만 협력