# 2010년 3월 11일 오전, 서울 성북동 길상사에 구급차 한 대가 들어서고 스님 한 분이 들것에 실린 채 내려지고 있었다. 폐암으로 투병하던 법정(法頂) 스님이었다. 그리고 그로부터 40분 뒤, 종각에 매달려있던 범종이 길게 흐느끼기 시작했다. 법정스님의 입적을 알리는 울음이었다. # 삼각산 자락의 길상사는 1980년대 말까지 최고급요정이었던 ‘대원각’ 자리에 세워진 사찰이다. 대원각의 주인이었던 김영한 보살이 7,000여 평의 대지와 40여 동의 건물 등 1,000억 원이 호가하는 엄청난 재산을 법정스님에게 시주하여 세간의 화제가 되기도 했었다. 그 때만 해도 사람들은 법정스님이 횡재했다고 부러워들 했었다. 물론 화주인 김영한 보살로부터 그 자리에 절을 세워줄 것을 부탁받았지만 개인적으로 시주받은 것

문화체육관광부가 이른바 '회피 연아' 동영상을 유포한 누리꾼에 대한 경찰 수사를 의뢰했다는 사실이 알려지면서, ‘인터넷 통제’에 대한 여론이 비등하다. 부끄러운 일이다. 아니 슬픈 일이다. 물론 법은 누구에게나 평등하다. 법은 색맹이다. 누리꾼에게도 법은 법이고, 유인촌 장관에게도 법은 법이다. 하지만 법의 이름을 빌려 쓰는 모든 행위가 정당화되는 건 아니다. 특히 나라, 권력자, 공직자의 경우는 더욱 그렇다. 이쯤되면 법은 폭력이다. 억압이다. 공포다. 불안이다. 그래서 슬프다. 거창하게도 시민에게는 ‘언론의 자유’라는 자유가 있다. 언론의 자유는 별개 아니다. 내 맘대로 생각하고 내 맘대로 말하는 자유다. 논평의 자유다. 비평의 자유다. 비틀기의 자유다. 때로는 화내는 자유고, 때로는 욕설을 퍼붓는

시대를 리드하는 지표로서 중심사찰이 돼야 조계종을 넘어서 한국불교를 대표하는 서울의 중심사찰이 강북은 조 계사, 강남은 봉은사임을 부정할 수 없다. 필자는 얼마 전 조계사에서 49재의 의미에 대해 말한바 있다. 어제 일요법회에 자리가 마련됐다기에 무소유의 개념, 4대강사업을 불교계가 반대해야 하는 이유를 설명했다. 또한 '조계사와 봉은사는 한국불교의 중심 사찰로서, 존재하지도 않는 창조주나 절대자를 긍정하며, 빌거나 기도하는 도량이 돼선 안 된다. 당당하게 자신이 부처가 되는 길로 나서서 보살행을 하는 불자가 되어야 하며, 그러한 가르침을 펴는 도량이 되어야 한다'는 요지의 말을 했다. 조계사는 연이은 49재가 도마에 올랐었다. 연이은 49재를 봉행하려면 근본적 가르침과의 결합성, 현실에서 이해 가능한

범죄는 예방(Crime prevention)이 최선이다. 가난과 소외 등 사회적 문제로 인한 살인 등의 범죄는 정부와 사회가 공동으로 책임지는 자세가 필요하다. 그래야만 원천적으로 범죄를 차단하는 복지 등 사회를 ‘맑고 향기롭게’ 하는 각종정책의 수립이 가능하기 때문이다. 이번 부산 여학생 살인 사건은 철거촌과 불행한 인생일 수밖에 없는 한 청년에 의한 ‘조합적 상황’이 만든 범죄라 할 수 있다. 기 발생한 범죄는 범인을 조속히 검거함으로써 피해의 최소화와 불필요한 경찰력의 낭비를 막아야 한다. 이번 살인사건은 경찰의 초동수사의 엉성함을 그대로 공개했다. 심리분석관(Profiler)을 사건발생 최초 초기에 투입하지 않았는지 이해가 어렵다. 우리나라 제2의 도시인 부산의 치안을 담당하는 부산경찰청에는 전문 심

# 2010년 벽두에 발생한 아이티 지진으로 20만 명이나 되는 고귀한 생명이 희생당했다. 부상자와 이재민은 이루 헤아릴 수가 없을 정도란다. 재앙치고는 엄청난 재앙이다. 그러나 그것은 시작에 불과했다. 아이티 지진이 발생한 지 꼭 한 달 보름 만에 칠레에서, 그리고 일주일 뒤에는 타이완에서, 또 4일 뒤에는 터키에서 리히터규모 6.0 이상의 강진과 쓰나미가 발생하여 지구촌 곳곳을 쑥대밭으로 만들었다. # 유엔 통계에 따르면, 지구촌의 자연재해 발생 건수는 연간 400건 이상으로 해마다 2억 3000만 명 정도가 피해를 입고 있으며, 향후 자연재해의 발생과 피해규모는 더욱 확대될 것이라 한다. 특히 지구의 온난화로 인한 해수면 상승으로 인해 예상되는 피해는 가히 상상을 초월한다. 바다를 막아 땅을 만든 네덜

10일 승가교육진흥위원회가 발족됐다. 기금 6억5천만원도 조성했다. 사회는 물론 승가의 발전은 교육만이 유일한 대안임을 부정할 수 없다. 출가자 감소이유 중 하나는 승가전체의 질적 문제가 작용하고 있음도 사실이다. 개방화된 현 시대 각급 대학 등 교육기관에서 스님들이 강의를 하고 사회의 대안을 제시하며, 세상을 이끄는 머리의 역할을 제대로 한다면 불교는 융성할 수밖에 없다. 그 일차적 통과의례가 교육이다. 이번 조계종 교육원(원장 현응 스님)에서 승가교육의 혁신을 공론화하고 교육기금의 조성을 시도한 것 자체가 성과이며 희망임이 분명하다. 몇 사찰의 주지스님들이 정성을 모아 6억 5천만원의 기금을 조성했다. 향후 제대로 된 교육 불사를 위해서는 한도 끝도 없을 것이나 100억 원 정도 기금이 조성돼야 각종 장

엊그제 거행된 삼일절 91주년 기념식을 지켜보는 마음이 참으로 착잡했다. 올해는 우리나라가 일본에 강제 병합된 경술국치(庚戌國恥) 100년을 맞는 해이고, 해방이 된지 65년이 지났지만, 우리가 과연 진정한 독립을 이루었는가 하는 자괴감을 떨칠 수 없었던 것이다. 우리가 말하는 독립이란 일제에게 빼앗겼던 주권을 완전히 되찾은 상태를 의미할 것이다. 그러나 우리는 아직도 일본으로부터 되돌려 받지 못하고 있는 것들이 많다. 강제 징용으로 끌려가 희생당한 이들에 대한 피해보상도 제대로 받아내지 못하고 있다. 식민시대에 약탈당한 문화재 가운데 태반이 아직도 일본 땅에 머물러 있다. 일제가 식민통치 36년 동안 우리나라에서 약탈해간 문화재는 자그마치 10만 여점이 넘는 것으로 알려져 있다. 특히 안타까운 것은 일제가

1. 세종시와 대북정책의 오리무중 세종시 관련하여 이명박 대통령의 한마디에 나라 안이 들썩거린다. 국민투표를 두고 설왕설래하는 모습이 한마디로 가관이다. 세종시 문제에 해법이 없는 것이 아니다. 국가를 운영하는 머리들이 해법을 찾아내지 못하고 그저 억지 주장만 할 뿐이다. 분명 답이 있다. 세종시 문제를 국민투표에 부치면 찬성과 반대를 주장하는 싸움이 또 다른 불씨가 되어서 대한민국은 혼돈 그 자체가 될 것이다. 중국과 북한은 형님 아우님 하면서 서로 손잡고 미국과 대한민국을 우롱하고 있다. 대북정책에 일관성은 좋으나 우리정부가 과연 대북문제에 주도권을 쥐고 있는지 궁금하다. 주도권을 상실한 대북정책은 무용지물이다. ‘민족공동체추진본부’의 방북허용을 불허한 통일부가 3월중 실무회의를 추진토록 한다니 두고 볼

# 밴쿠버 동계올림픽이 중반을 넘어선 2월 24일 오전, 캐나다 리치몬드 올림픽 오벌에서 열린 스피드 스케이팅 10,000m 경기의 마지막 주자인 네델란드의 스벤 크라머가 12분 54초 50의 기록으로 결승점을 통과하는 순간, SBS 제갈성렬 해설위원이 흥분한 목소리로 “이승훈 은메달! 은메달!”을 외쳐댔다. 그러나 그 때 같은 현장에 있던 다른 나라 중계방송 팀에서는 한국의 이승훈 선수보다 4초 이상 빨랐던 크라머 선수의 실격을 점치고 있었다. 한 바퀴 돌때마다 코스를 바꿔야 하는데도 크라머는 거리가 빠른 인코스를 두 번 연속해서 돌았던 것이다. # 외국방송사들이 크라머의 실격 장면을 반복해서 내보내며 ‘한국의 이승훈에게 금메달이 돌아갈 가능성이 크다!’는 멘트를 하고 있는데도 정작 SBS 중계 팀은 “이

통일부는 지난 18일 개성에서 예정됐던 조계종의 대북창구인 민족공동체추진본부(민추본)와 조선불교도연맹(조불련) 간 회의에 제동을 걸었다. 그것도 17일 오후 4시까지도 방북허락으로 진행되던 것이 불과 한 시간여 만에 방북증 교부 불가로 결정된 것으로 알려졌다. 그리고 다음날인 18일 오후 2시 서울 조계사 일주문 앞에서 '대한민국지키기불교도총연합' 등은 기자회견을 열고 “국가와 불교도를 저버린 친북 승려를 규탄한다.”고 했다. 양일간 발생한 이 두 사건사이에 아무런 인과관계가 없기를 바란다. 이번 민체본과 조불련 간 회의는 신계사 참배가 주 의제로 알려졌다. 순수한 종교행사이다. 금강산 신계사는 조계종이 복원했다. 한마디로 이번 방북 제동은 조계종이 무시당한 것이다. 그런데 무시당한 것 보다 더 심각한 것은

필자가 운영하는 노숙자쉼터(부산보현의 집)에 가끔씩 나와 자원봉사를 하고 가는 어머니가 있다. 그에게는 중학교에 다니는 아들이 하나 있는데 귀하게 자라서인지 대단히 이기적이고 반항적이라며 걱정이 많았다. 부모의 말을 듣지 않는 것은 물론이고, 자기가 갖고 싶은 물건을 사주지 않으면 몇날 며칠이고 문을 걸어 잠근 채 학교에도 가지 않는다고 했다. 게다가 낭비벽도 심해서 적지 않은 용돈을 주는데도 늘 적다고 떼를 쓰며 어머니를 볶아대는 모양이었다. 나는 그 어머니에게 아들과 함께 템플스테이에 참여해보라고 권하곤 했었다. 그러나 그 때마다 제 멋 대로인 녀석이 순순히 따라나서겠냐며 고개를 절레절레 흔들곤 했었다. 그러던 그 모자(母子)가 산사체험을 하고 왔단다. 따라나서기만 하면 무슨 요구든 다 들어주겠노라는 약

"해도 너무한다.", "이제는 더 이상 못 참겠다.", "더 이상 달래고만 넘어갈 수는 없다."(연합뉴스 2월 11일) 11일 청와대 참모회의에서 박근혜 의원을 겨냥한 말이다. 이 말은 불교계에서 이명박 대통령과 김윤옥 영부인에게 해야 할 말 같다. 영부인이 행사에 참석하면서 십자가 목걸이를 한 것을 갖고 과민하게 반응한다 할지 모르나 대통령과 영부인은 공인 1호이며, 현 정부의 여러 특성상 예민한 문제임이 분명하다. 한마디로 사려 깊지 못했다는 생각을 지울 수 없다. 영부인이 행사에 참석하려면 사전 일정에서부터 의상의 준비, 연설문과 대화 내용, 화장 등 모든 것이 시스템에 의해 움직인다. 십자가 목걸이를 하게 되기까지는 영부인의 작심과 숙의의 과정을 거쳤을 것이다. 십자가 목걸이를 하기로 결정하면서 불교

대학을 졸업한 딸을 두고 있는 친구에게 일자리는 구했느냐고 물었더니 직장은 안중에도 없고 오직 ‘다이어트와의 전쟁’에만 몰두하고 있단다. 그러면서 하는 말이 ‘요즘 젊은 애들이 목을 매는 신종 종교가 생겼는데 뭔지 아나? 다이어트 종교야!’라고 해서 웃은 일이 있다. 젊은이들이 친구를 만나면 제일먼저 묻는 말이 ‘너는 몸매관리를 어떻게 하느냐?’란다. 젊은이들 뿐 아니다. 어느 여성 불자모임에 초대를 받았었는데 주제가 온통 ‘다이어트’였다. 맛있는 음식을 앞에 놓고도 어떻게 하면 음식을 덜 먹을 것인가를 고민하는 모습들을 보면서, 얼마 전까지만 해도 없어서 먹지 못하던 음식이 이제는 ‘꼴도 보기 싫은 웬수’가 되어버렸구나 하는 생각이 들었다. 하기야 내가 운영하는 노숙자쉼터 식구들 중에도 ‘다이어트 족’이

옛날, 도가 높은 고승이 있었다. 글씨를 쓰면 글씨 속에서 천둥소리가 들리고, 그림을 그리면 그림 속에서 향기가 풍겨날 만큼 서화(書畵)에 달통하여 세간의 우러름이 높았다. 그러나 세수가 다하여 임종을 앞두고 있었다. 위독하다는 소식을 들은 제자들이 몰려와 임종을 지키던 중, 한 제자가 스승에게 청했다. “스승님, 도가 높은 선사님들께서는 후세가 기릴만한 임종게(臨終揭)를 남기는 것으로 알고 있습니다. 스승님께서도 한 말씀 남겨주시지요.” “바람처럼 왔다가 구름처럼 갈 뿐인데 무엇을 남기고 가겠느냐? 나는 할 말이 아무것도 없느니라.” 그러자 모여 있던 제자들이 실망스러운 표정을 지으며 어떻게 하면 멋진 유언을 받아낼 수 있을까 궁리하다 이렇게 물었다. “스님, 돌아가시고 싶습니까?” 그렇게 물으면 적어도

아이티에서 구조활동 중인 119 구조대와 한국 외교부 도미니카 대사관을 비교한 MBC 뉴스가 네티즌들의 분노를 사고 있다. 한국 외교부, 특히 영사 업무의 무능과 관료주의는 새삼스러운 일이 아니다. 과거부터 그래왔고, 지금도 그러하고, 앞으로도 그러할 일이 우연히 MBC 카메라에 노출됐을 뿐이다.   먼저 아이티에는 대사관이 없다는 현실에 주목해야 한다. 도미니카 대사가 아이티의 주재대사다. 대한민국은 국격만 따질뿐, 외교 역량과 수준은 결코 이에 미치지 못한다. 외교 예산도 턱없이 부족하고 해외 공여 예산도 턱없이 부족하다. 국제기구 진출도 턱없이 미진하고, 국제기구 관련 예산도 턱없이 검약하다. 상품의 세계화만 노래할 뿐, 사람의 세계화, 문화의 세계화, 외교의 세계화에 대해선 철

오늘(1월 27일) 오전 북한은 백령도 인근 북방한계선(NLL) 북쪽 해상으로 해안포 수발을 발사했다. 어제 선포한 항행금지구역 내다. 우리 군도 백령도 해병부대에서 벌컨포로 대응사격을 했다. 청와대 관계자의 말이다. "양측이 허공에 대고 사격한 것이므로 아무런 인명.재산 피해는 없다." 그러면 별 볼일 없는 일이 되고 마는 셈인가. 비아냥을 용서해 달라. 남북의 이런 말초적 행동은 허공에다 대고 빈 총쏘는 것과 뭐가 다를까. 냉전의 극치다. 아니다 차라리 동물적 행동의 극치다. 이런 동물적 조건반사 앞에서 국격이고 뭐고 없다. 우리 사회의 최고의 비전이라는 ‘성장’과 ‘경제’도 없다.   콘라트 차하리아스 로렌츠(Konrad Zacharias Lorenz, 1903~1989)라는 학

며칠 전, 내가 살고 있는 부근 사찰 마당에 모금함 하나가 새로 등장했다. 한 쪽에는 ‘아이티 지진피해 돕기 함께해요’라는 글이 적혀 있었다. 어느 늙수그레한 보살님이 그 앞을 지나다 걸음을 멈추더니 꼬깃한 1,000원 짜리 몇 장을 집어넣고는 함 앞에 꿇어앉아 삼배를 올리는 것이었다. 부처님 전에 예를 올리듯 지극한 모습이었다. 그 보살님은 참혹한 재앙에 희생당한 불쌍한 영혼들의 극락왕생을 빌었을 것이다. 부상으로 신음하는 이들이 빨리 치유되기를 빌었을 것이다. 살아있는 자들의 아픔도 위로했을 것이다. 그런데 입례(立禮)까지 마치고 돌아서던 보살님이 장탄식을 한다. “사람들은 다 죽어 가더만 이제사 돈을 모아 무슨 도움이 되겠노?” 불교는 느림의 종교다. 무슨 일이든 서두르지 않는 것을 미덕으로 여긴다.

1. 한국불교의 사유화, 세속화, 이원화 한국 불교의 깨달음은 사유화(私有化)되고 신비주의화된 지 오래다. 그 높고 깊은 경지를 이해할 수도, 모국어지만 알아들을 수도 없다. 선문답은 더 이상 대화가 아니다. 부처님 말씀도, 예수님 말씀도, 소크라테스의 대화도, 공자의 논어도 말이었다. 주고받는 얘기였다. 쉽게 알아들을 수 있는 비유와 설명이었다. 그런데 한국 불교의 깨달음, 깨달음을 주고받는 문답은 난해한 문제풀이다. '유식론(唯識論)의 번쇄한 언어로부터의 해방'을 추구했던 선종이 다시 언어의 감옥에 갇혔다. 한국 불교의 깨달음은 세속화다. 18세기를 살다간 역관 출신 문인 이언진이 읊었다. "한 구절 두 구절 설명한 게 '역(易)'이건만 / 복희(伏犧)씨는 점괘로 돈벌이하고, / 천 소리 만 소리 염송한

인간이 존엄할 수 있는 이유, 인간이 위대한 이유는 ‘먹이사슬’로부터의 해방에 있다는 말이 있습니다. 특별히 좋아하는 말입니다. 곰곰이 생각해보면, 인간이 다른 동물과 구별되는 이유는 바로 여기에 있습니다. 물론 근저에는 이성이 있겠지요. 더 근저에는 종교적 입장에 선다면, 신의 뜻이 있을 거구요. 먹이사슬은 생태계 내의 종(種)간의 먹고 먹히는 관계입니다. 인간만이 유일하게 이런 먹이사슬로부터 자유롭습니다. 호랑이보다도 힘이 없고, 코끼리보다도 작고, 독사보다도 독이 없고, 말보다도 느리고, 물고기보다도 헤엄치지 못하고, 새보다도 날지 못하는 인간이 어떻게 세상의 지배자가 되었을까요. 먹이사슬로부터의 독립, 약육강식으로부터의 독립 덕분이었을 겁니다. 인간 사회의 먹이사슬이 약육

각설이란 말이 있지요. 장바닥을 떠돌며 장타령이나 재담을 팔아 먹고사는 동냥아치들을 이르는 말입니다. 그런데 그 각설이의 시조가 놀랍게도 신라의 고승 원효대사였던 겁니다. 원효 대사는 떠돌이 승려였습니다. 한 때 요석공주와의 인연으로 신라조정으로부터 높은 벼슬을 주겠다는 유혹도 뿌리치고 평생을 거지 행색으로 전국의 장바닥을 떠돌았다고 합니다. 예나 지금이나 장터는 사람들이 모여드는 곳입니다. 자연스럽게 많은 사람들을 만날 수 있는 곳이지요. 원효 대사가 장터를 떠돌며 설법을 하신 까닭도 보다 많은 사람들에게 부처님의 말씀을 전파하기 위해서였습니다. 그런 스님을 서라벌 사람들은 ‘각설이(覺說-이)’라고 불렀습니다. 깨달은 이, 혹은 깨달음의 말씀을 전하는 이라는 뜻이었던 겁니다. 그것이 오늘에 와서는 동냥아치